Blog

Sep 13, 2023

Es war ein gewöhnlicher Name

Von Souvankham Thammavongsa Ich war zwei Jahre alt, als meine Eltern mich mitbrachten

Von Souvankham Thammavongsa

Ich war zwei Jahre alt, als meine Eltern meinen Bruder aus dem Krankenhaus nach Hause holten. Niemand erklärte mir, warum er hier war und was er jetzt bei uns lebte. Niemand erklärte, warum er meine Kleidung trug und warum ich sie teilen musste. Er hatte einen Kopf voller schwarzer Haare und sie nannten ihn John. Es war ein gewöhnlicher Name. Für ihn wäre es einfacher, sagten meine Eltern, weil jeder so einen Namen aussprechen könne.

Ich durfte im Sommer draußen spielen, weil ich ihn mitnehmen konnte. Mir wurde nie langweilig, weil er unsere Spiele erfand.

Wir spielten etwas, das er sich ausgedacht hatte und das „Join In“ hieß. Es war ein einfaches Spiel, überhaupt nicht schwierig. Es erforderte keine Größe, kein Können oder keine Regel. Es gab keine Seiten zur Auswahl und keine Teams. Kein Gewinner, kein Verlierer. Wir hüpften und verschränkten unsere Arme und sangen: „Mach mit, mach mit, mach mit“, und die Kinder in der Nachbarschaft hörten unsere kleinen Stimmen da draußen und taten genau das – machen mit.

Wenn ein Erwachsener uns anschrie und uns fragte, wo unsere Eltern um diese Stunde in der Nacht seien und was für nichts Gutes wir machten, pflückte mein Bruder ein paar Grasstücke und warf sie zusammen mit einer Handvoll davon aus Sand und Steinbrocken in einen Behälter und sagt: „Wir werden ein Heilmittel gegen AIDS finden!“ Wir wussten nicht wirklich, was AIDS ist, aber in den Nachrichten und in den Filmen im Fernsehen wurde uns davon erzählt. Es gab keine Heilung, wurde uns gesagt. Mein Bruder wusste nicht, wie man hoffnungslos ist.

Einmal lief in der Pause jemand zu mir und erzählte mir, dass mein Bruder sich gestritten habe. Ich stürmte hinüber, zog meinen Bruder weg und beendete den Kampf für ihn. Ich habe schmutzig gekämpft. Ich riss den Kerl an den Haaren und zog ein Pflaster heraus. Ich habe den Kampf gewonnen, weil ich nicht geweint habe. Mein Bruder war jedoch so sauer auf mich. "Du bringst mich in Verlegenheit!" schrie er unter Tränen.

Es war mir egal. Ich habe den Kampf gewonnen.

Ich wusste nicht, wo wir wohnten, und hätte keine genaue Wegbeschreibung geben können. Ich weiß nur, dass es nicht viel Sonnenlicht gab. Wenn wir aus dem Fenster blickten, sahen wir Schnee, die Scheinwerfer oder das Auspuffrohr eines Autos, Füße und einige Bäume. Wir lebten in einer Straße namens Merryfield. Dann zogen wir in eine Straße, die wie „Bath Thirst“ klang, und zogen erneut zu „Green Book“ – aber es stellte sich heraus, dass es sich um Bathurst und Greenbrook in Toronto handelte. Es gab Kakerlaken und Mäuse, und meine Mutter sagte, ich solle sie nicht anfassen.

Meine Eltern sagten, wir sollten niemandem sagen, wo wir wohnten, und die Tür nicht öffnen, wenn jemand klopfte. Wir waren laotische Flüchtlinge. Sie sagten, das solle man auch niemandem erzählen. „Die einzigen Leute, die wissen wollen, woher du kommst, sind die Leute, die dich zurückschicken wollen. Sie haben nichts damit zu tun, dich das zu fragen“, sagte mein Vater. „Willst du wissen, wo ich herkomme? Das hier. Das ist, wo ich herkomme.“ Er legte einen Mittelfinger in seinen Schritt und forderte uns auf, das zu tun, falls jemand darum bitten würde.

Ich hatte Angst, nachts auf die Toilette zu gehen. Es war so groß und laut. Ich hatte Angst, dass die Luft mich dort ansaugen würde, wenn ich spülte. Ich musste einen Zeugen nehmen. Zumindest könnte jemand meinen Eltern erzählen, was mit mir passiert ist, und sie würden wissen, wo sie mit der Suche beginnen müssen. Ich schüttelte meinen Bruder und er wachte auf. Ich würde ihm sagen, er solle mit mir kommen, und er würde es tun, ohne zu fragen, warum. Oft fand meine Mutter ihn am nächsten Morgen auf dem Badezimmerboden in der Nähe der Toilette. „Dieser Junge könnte überall einschlafen“, sagte sie.

Es hat lange gedauert, in dieses Land zu kommen. Niemand wollte uns. Meine Eltern hatten keine Bildung. Jeder, den sie kannten, hatte auch in Laos gelebt. Sie waren keine Ärzte, Lehrer oder Ingenieure. Aber selbst ihre Freunde, die einst vor ihnen waren und kamen, hatten die gleichen Jobs wie meine Eltern. Mein Vater arbeitete in einer Nagellackfabrik. Meine Mutter arbeitete in einer Fabrik, in der Kaugummikugeln hergestellt wurden. Danach hatten sie verschiedene andere Jobs, bevor sie arbeitslos wurden. Dann, als ich ungefähr fünfzehn war, eröffneten sie einen Laden zur Herstellung von Schildern, in dem Banner, T-Shirts, Hochzeitseinladungen und Flaggen gedruckt wurden. Sie machten oft Rechtschreibfehler und mussten die Bestellungen noch einmal von vorne beginnen. Manchmal gaben Kunden Bestellungen auf, holten ihre Sachen ab und versprachen, zurückzukommen, um zu bezahlen, nur um dann nie wiederzukommen oder einen Scheck zurückzulassen, der nicht eingelöst wurde. Dennoch hielten wir es für das Großartigste auf der Welt, einen Job zu haben, einen Ort zu besitzen, zu dem man jeden Tag gehen konnte – und dass unsere Eltern gemeinsam dort sein und ihre Arbeitszeiten selbst gestalten konnten. Wir waren so stolz.

Soweit ich mich erinnern kann, arbeiteten meine Eltern lange. Wir waren die ersten Kinder, die auf dem Schulhof ankamen, bevor sich die Schultüren öffneten, und die letzten, die nach Hause gingen. Ich erinnere mich noch daran, wie mein Vater uns schon vorher von der Kindertagesstätte abholte, den Beifahrersitz nach hinten schob und mich dort mit meinem Bruder auf den Boden legte. Er legte eine Decke über uns, kurbelte das Fenster gerade weit herunter und sagte uns, dass er zurückkommen würde, um uns zu holen. Ich wusste nicht, wie lange das war, wie lange wir im Auto waren, aber das spielte keine Rolle. Wenn er zurückkam, würde meine Mutter auch da sein. Sie gab uns die Kaugummibällchen, die sie gemacht hatte, und sagte: „Es ist wie Essen, aber man kann es ewig kauen.“

Unsere Lieblingszeit im Jahr war Halloween. Den Rest des Jahres suchten wir auf dem Weg zur Schule auf dem Bürgersteig und an der Bushaltestelle nach Pennys. Als wir genug gesammelt hatten, kauften wir ein Hot Lips-Gummi, das wir unter uns aufteilten. Es dauerte Wochen, manchmal Monate, bis fünf Cent zusammenkamen. Die Idee, dass man Süßigkeiten umsonst bekommen könnte, wenn man einfach an die Tür von jemandem klopft, war für uns unglaublich.

Unser Vater sagte uns, wir sollten zu einem großen Haus in einer guten Nachbarschaft gehen und, wenn sie die Tür öffneten, „Chick a Chee!“ sagen. Wir hatten keine Ahnung, was die Worte bedeuteten, die er uns sagen sollte, aber es muss gut gewesen sein, denn wir bekamen jede Menge Süßigkeiten. Als eine Lehrerin mich fragte, ob ich „Süßes oder Saures“ sagen wollte, funkelte ich sie böse an, als wäre sie eine dumme Idiotin, und antwortete: „Nein. Es heißt ‚Chick a Chee!‘. "

Ich habe einmal einen hässlichen Kürbis für eine Wohltätigkeitsauktion in der Schule geschnitzt. Ich dachte, dass es das erste sein würde, das versteigert wird. Viele Tage später lag es zerknittert und fast zusammengebrochen auf einem Tisch in der Kantine, und mein Bruder kaufte das traurige Bild, bevor es weggeworfen wurde. Ich weiß nicht, woher er das Geld hatte – wir hatten kein Taschengeld –, aber er sorgte dafür, dass das, was ich gemacht hatte, dort nicht allein verrottete.

Als ich im Alter von neun Jahren meine Periode bekam, erzählte ich es meiner Mutter. Sie sagte: „Leg dir eine Binde an.“ Ich tat. Meine Mutter kaufte die billige, sperrige Variante. Der Kleber löste sich, wenn das Pad nass wurde. In der siebten Klasse fiel mir während des Sportunterrichts die Binde aus den Shorts. In der Mitte des Bodens lag dieses mit Menstruationsblut getränkte Kissen. Der Sportlehrer sagte, dass wir nicht nach Hause gehen würden, wenn nicht jemand das Ding wegwerfen würde. Sie nannte es ekelhaft, aber für mich sah es wunderschön aus. Ich wollte, dass jeder schaute, was aus mir herausfiel. "Wem gehört das?" schrie sie, starrte und suchte.

Ich habe meinem Bruder erzählt, was passiert ist. Er ging zum Laden an der Ecke, um mir die teuren mit Flügeln zu kaufen. Ich weiß nicht, woher er das Geld hat. Das einzige Mal, dass wir jemals Geld bekamen, war an unseren Geburtstagen. Das hätte er vielleicht nutzen können. Er erzählte mir, dass seine Freunde ihm erzählt hätten, dass ihre Schwestern diese Sorte benutzten. „Es schützt vor Undichtigkeiten“, sagte er.

Mein Bruder war ein unglaublicher Tänzer. Ich habe es immer geliebt, ihm beim Tanzen zuzusehen. Meine Eltern schliefen im Wohnzimmer auf einer Schaumstoffmatratze, aber wenn wir Gäste hatten, rollten sie sie zusammen mit ihren Kissen zusammen und stopften sie in den Schuhschrank.

Mein Bruder und seine Freunde tanzten dort auf dieser Etage, als wären sie im VIP-Bereich eines Tanzclubs. Und selbst wenn es keine Musik gab, wusste er, wie man tanzt. Im ruhigen Hinterhof eines Freundes sah ich ihm zu, wie er zum Geräusch des vorbeifahrenden Verkehrs tanzte. Seine Brust sprang nach vorne und beugte sich langsam nach hinten, ein Bein angehoben, ein Finger nach oben gerichtet.

Im Laufe der Jahre haben wir keine Geschenke ausgetauscht. Nicht für Geburtstage oder Feiertage. Ich brauchte keine große Zurschaustellung von Schleifen und Bändern oder einen Anlass, um zu zeigen, dass mein Bruder mich liebte. Ich habe nie daran gezweifelt. Seine Liebe war immer beständig und sicher. Viele Menschen erfahren diese Art von Liebe von vielen Menschen in ihrem Leben, aber ich gehöre nicht dazu. Für mich ist es etwas, das man zur Kenntnis nehmen und bei anderen wahrnehmen sollte.

Mein Bruder hatte in der High School viele Stunden mit meinen Eltern in deren Schilderwerkstatt gearbeitet. Dort arbeitete er zunächst nach der Schule. Dann schwänzte er den Unterricht. Schließlich ging er überhaupt nicht zur Schule und beendete sie nicht. Er erschien für Abschlussfotos und hielt ein Diplom in der Hand, das nicht ihm gehörte.

Wegen ihm durfte ich zur Universität gehen. Er und meine Eltern haben mich zur Schule geschickt. Danach arbeitete ich in der Rechercheabteilung eines Anlageberatungsverlages und zählte dann Bargeld in einem Raum ohne Fenster, fünf Stockwerke unter einer Großbank. Ich verschwand in meinem eigenen Leben. Und er ließ mich. Er traf im Internet ein Mädchen von der kanadischen Seite des Detroit River, in einem Ort namens Windsor, und sie verliebten sich. Er zog dorthin, um bei ihr zu sein, aber es gab nicht viele Jobs für jemanden wie ihn.

In Windsor wollte mein Bruder wie mein Vater ein eigenes Schildergeschäft eröffnen. Er wollte es Chick-a-Dee Signs nennen und den Kunden „billig, billig“ sagen, wenn sie durch die Tür gingen. Das sagte mein Vater, sobald jemand seinen Laden betrat: „Billig, billig.“

Die Bank wollte meinem Bruder keinen Kredit geben. So etwas gebe es in der Stadt nicht, hieß es. Keine sichere Sache. Zu riskant. Passt nicht gut zu uns. In so einer Stadt arbeitet man entweder als Schweißer oder an der Grenze.

Mein Bruder gab mir viel Platz und schrieb mir gelegentlich: „Du lebst“, „Du hast genug zum Leben“, „Du bist glücklich“ oder „Ich liebe dich.“ Es war das Gleiche, was er mir als Kind spät in der Nacht vom Bett oben oder vom Beifahrersitz aus sagte, als unsere Eltern ihre Arbeit verloren und unsere Familie in einem Van unter einer Straßenlaterne schlief. Ich war gerade sechzehn, als das passierte. Es war Frühling und dann plötzlich Sommer.

Wenn ich jetzt darüber nachdenke, habe ich tatsächlich eine Sache, die mir mein Bruder geschenkt hat, aber ich würde es nicht als Geschenk bezeichnen, weil sie mir an einem ganz gewöhnlichen Tag und aus keinem anderen Grund geschenkt wurde, als dass es gut für mich wäre . Es handelt sich um ein kleines Blechglas mit White Monkey Holding Peach Balm. Ich hatte Kopfschmerzen, und er nahm das Glas aus seiner Tasche und sagte, ich solle ein wenig davon auf die Seite meines Kopfes tupfen, dann würde es mir besser gehen. Der Schmerz und sein Pochen verschwanden, genau wie er es angekündigt hatte.

Mein Bruder und ich haben einen gemeinsamen Geburtstagsmonat. Wir haben oft eine Geburtstagstorte geteilt, weil zwei Geburtstagstorten in einem Monat für unsere Eltern zu teuer waren. Auf jedem Kindheitsfoto von uns an meinem Geburtstag – denn mein Geburtstag war der erste in diesem Monat – ist er direkt an meiner Seite, nie weit von mir entfernt, wartet und wartet darauf, die Kerzen auszublasen.

Das letzte Mal, dass ich meinen Bruder sah, war am 3. September 2022 auf einer solchen Geburtstagsfeier im Laden meines Vaters. Unsere beiden Geburtstage waren bereits vergangen und es war Jahre her, seit wir so etwas gemacht hatten, aber es war etwas für mich Vater wollte. Ein paar Wochen zuvor hatte mein Bruder eine SMS geschrieben: „Alles Gute zum Geburtstag“, „Geht es dir?“, „Verdammt, du bist alt“, „Ahhhaa.“ Ich schrieb zurück: „Du bist der Nächste!“ Aber was ich ihm sagte, sollte sich nicht als wahr herausstellen. Er würde überhaupt nicht in meinem Alter sein.

Es war eine seltsame Geburtstagsfeier. Die meisten Leute dort waren Freunde meines Vaters.

Unsere Eltern sind nicht mehr zusammen und wir haben unserer Mutter nichts von dieser Party erzählt. Wir stellten uns vor, wie sie sich verschmäht und neidisch fühlte. Ich stellte mir das Schlimmste vor, dass sie zur Party kommen und mich und meinen Bruder erstechen würde, weil wir ohne sie da waren. Ich erzählte es meinem Bruder und ihm fiel die Kinnlade herunter. Er sagte, er hätte einen Albtraum gehabt und genau das sei darin passiert.

Der eine stellte es sich vor, der andere träumte es.

In diesem Moment sahen wir beide ein kleines blaues Auto vorbeifahren. Mein Bruder packte mich an der Schulter und sagte: „Ein Vorbeifahren, ein Vorbeifahren.“ Aber es war nicht das Auto unserer Mutter. Es war einfach blau. Und so haben wir gelacht.

Eine Frau auf der Party beobachtete meinen Bruder eine Weile. Sie fand ihn lustig und unterhaltsam, nahm ihn beiseite und reichte ihm einen dicken Umschlag.

Mein Bruder machte viel Aufhebens und versuchte, ihr den Umschlag zurückzugeben, aber sie bestand darauf. Später haben wir darüber spekuliert, wie viel da drin war. Nachdem sie gegangen war, öffnete er den Umschlag und sagte mir, wie viel. Hundert Dollar. Und wir haben gelacht.

Ein Kuchen wurde uns gebracht. Es waren Früchte drin. Fünf leuchtend rote Erdbeeren wurden auf eine Reihe von Pfirsichen und Kiwis gelegt. Auf der Torte befanden sich nicht genügend Kerzen für unser beider Alter. Dafür wären sechsundachtzig Kerzen erforderlich gewesen. Stattdessen waren es zwölf. Von uns beiden wurde erwartet, dass wir sie umhauen. Ich machte die Geste, hielt aber den Atem an, damit mein kleiner Bruder die Kerzen ganz alleine ausblasen konnte. Danach sah ich zu, wie er beide Arme wie ein Champion hob. Und ich habe gejubelt.

Selbst wenn Sie sich zur gleichen Zeit mit einer anderen Person im selben Raum befinden, können Sie nicht alles sehen, was diese Person tut. Es gibt ein Video, in dem er tanzt, gegrilltes Fleisch schneidet, es für die Kamera aufschlägt und ein Spektakel abgibt. Ich hatte ihn damals noch nicht dabei gesehen.

Ich habe auf einen Abfluss auf dem Boden geschaut. Es hatte keine Abdeckung. Die Leute um ihn herum redeten und aßen. Es gab so viel Lärm. Der Abfluss, den ich betrachtete, war dort, wo ich einmal mit einem Eimer gebadet und das Wasser mit einem Plastikbecher herausgeschöpft hatte, während ich auf einer Gummimatte hockte. Das war vor fast dreißig Jahren. Manche Dinge kommen, auch wenn man sie vergessen hat, unangekündigt wieder zurück.

Ein paar Tage später sprang mein Bruder in Windsor von der Ambassador Bridge und tötete sich. Er war zweiundvierzig Jahre alt.

Ich erhielt einen Anruf. Mir wurde gesagt, was passiert war. Ich fragte, ob mein Bruder vielleicht gerade sein Auto verlassen und irgendwohin gelaufen sei. Mir wurde erklärt, dass es Kameraaufnahmen von ihm von der Brücke gab. Er sprang.

So wissen wir es sicher.

Ich dachte: Auf dieser Brücke ist immer Verkehr. Sind Autos vorbeigefahren und haben ihn dort nicht bemerkt? Hatte ihn jemand dort hinaufklettern sehen und weggeschaut? Hat jemand sein Auto angehalten, ist ausgestiegen und hat zu ihm gesagt: „Junge, das muss nicht so sein.“ Hat es an diesem Tag jemand dort versucht? Und was ist mit dieser Sache, die Glück ist? Wo war seins?

Es war ein warmer und sonniger Septembernachmittag gewesen. Er hatte einem Freund erzählt, dass er schon einmal auf dieser Brücke gewesen war. Er sagte, er sei damals nicht gesprungen, weil es kalt sei. Aber an diesem Tag war es warm und sonnig. Ein Spätsommernachmittag. Manchmal sterben Menschen, ohne dass wir etwas über sie wissen. Er war ein Schweißer, der Autos mochte, heißt es in seinem Nachruf.

Ich dachte an ein Foto zurück, das wir beide als Kinder auf einem kleinen Teppich gemacht hatten und so taten, als würden wir hoch in den Himmel fliegen. Wir waren draußen. Jemandes Hinterhof. Wir trugen Papierhüte und hielten uns für Könige. Er kroch an den Rand des Teppichs und ich hielt ihn zurück. Ich hielt ihn mit beiden Armen fest. Ich hielt ihn fest. Er knickte und quiekte, und eine erwachsene Stimme sagte mir, ich solle meinen Bruder gehen lassen. Und ich tat. Er verließ den Teppich und berührte das Gras. Ihm ging es gut. Vielleicht war es das damals.

Oder vielleicht war es die Zeit, als wir Night Market spielten. Wir stellten einander unsere Spielzeuge zum Verhandeln und Kaufen aus. Ich mochte meine Spielsachen und war nicht hingegangen, um zu bestaunen, was er hatte. Er kam und sagte mir, dass er sich umbringen würde, wenn ich seinen Laden nicht besuche. Da war er sechs Jahre alt. Kinder sagen einander seltsame Dinge, nicht wahr? Sie wissen nicht, was sie sagen. Vielleicht war es das damals.

Mir wurde gesagt, dass Taucher im Wasser nach meinem Bruder gesucht hätten. Und dann wurde es dunkel und sie hielten an. Sie stoppten. Die Behörden auf der Detroiter Seite wurden alarmiert. Mir wurde gesagt, ich solle auf die Möglichkeit vorbereitet sein, dass seine Leiche nie geborgen werden könnte. Mir wurde gesagt, dass es keine Beerdigung für ihn geben würde, bis seine Leiche gefunden würde.

Einige Tage später kam seine Leiche an die Oberfläche. Nun würde es eine Beerdigung geben. Es würden Bestattungsvorkehrungen getroffen.

Ich verstehe nicht, was es bedeutet, tot zu sein. Nein, das ist nicht wahr. Ich verstehe nicht, was es bedeutet, dass mein Bruder tot ist. Es gibt Worte, die es auf den Punkt bringen, aber ich weiß nicht, ob mein Bruder jetzt so ist.

Trauer kann egoistisch machen. Ich verstand nicht, warum es jetzt einen neuen Tag gab. Ich wollte, dass die Uhren nicht mehr ticken. Als ich Gelächter hörte, konnte ich nicht verstehen, was die Leute mit ihren Ha-Has gemeint hatten. Warum war er nicht in den Abendnachrichten? Warum wehten die Flaggen nicht auf Halbmast? Wusste die Welt nicht, dass mein Bruder tot war? Ich begann die Frage „Wie geht es dir?“ zu hassen. Es fühlte sich so unhöflich und aufdringlich an. Ich mochte es nicht, wenn Leute ihn ihren Bruder nannten. Für jemanden war er ein Bruder. Und er gehörte mir.

Trauer kann einen distanzieren. Es entfernt dich von dem, was du kennst, und von den Menschen, die du kennst, weil das, was du kennst, weg ist. Ich war bei der Beerdigung und habe alle schwarz gekleideten Menschen gesehen. Ich sah den Sarg und mir wurde gesagt, dass seine Leiche darin sei. Ich hatte schon früher geplant, seinen Körper zu sehen. Ich wollte es genau sehen und wissen. Und zu berühren, wie es sich anfühlte, tot zu sein, damit ich es verstehen konnte.

Mir wurde gesagt, dass er so begraben würde, wie er gefunden wurde.

„Es gibt einige gebrochene Knochen“, sagte jemand. Ich wusste nicht wo oder welche oder wie viele. War alles da und intakt, wenn es kaputt war? Waren seine Augen noch da? „Seine Haare ...“, begann jemand zu sagen, aber ich fragte nicht weiter danach. Ich dachte an seine Schuhe. Hatte er noch Schuhe an? Und seine Socken – waren sie so hoch gezogen, wie er sie gerne trug, oder hatten sie sich um seine Knöchel gerafft?

Mir wurde klar, dass ich den Mann, zu dem mein Bruder herangewachsen war, vielleicht nicht kannte. Der Mann, der an diesem Tag von der Brücke gesprungen war. Und mein Bruder wollte wahrscheinlich nicht, dass ich ihn kenne. Ich habe die Leiche nicht so gesehen, wie sie gefunden wurde.

Bei der Beerdigung sah ich einen kleinen Jungen, der genau wie mein Bruder aussah. Sieben Jahre alt. Er stand die ganze Zeit bei seiner Mutter. Er nahm an einer laotischen Zeremonie teil, bei der er und seine Mutter in ein weißes Tuch gehüllt wurden und dieses Tuch vor unseren Augen zerschnitten wurde, um die Verbindung zu dem zu trennen, wozu mein Bruder in diesem Leben gehört hatte.

Irgendwann kam der kleine Junge, um meine Hand zu halten.

Zuvor hatte mir der kleine Junge ein Spiel gezeigt, das er auf seinem Telefon spielte. Sie sammeln Bargeld. Eine Million hier, noch ein paar Millionen da. Und wenn Sie Milliarden haben, können Sie eine Rakete besteigen und in den Weltraum starten. Ich fragte ihn: „Wie viel hast du gesammelt? Bist du fast da?“ Er hat es nicht gesagt. Ich habe es mit einer anderen Frage versucht. „Was macht man dort, wenn man in den Weltraum fliegt? Was passiert dann?“ Er sagte mir, dass er es nicht wisse und dass es nur ein Spiel sei.

Dieser kleine Junge ist beeindruckend, dachte ich.

Ein paar Wochen zuvor hatte ich gehört, wie dieser kleine Junge nach meinem Bruder rief. „Papa“, sagte er. ♦